昨天午饭后，在我太太的催促下，儿子不太情愿地跟我去爬山顶。
2025年11月9日，下午1点，气温来到了29度，还不算热。
我特意穿了短裤和运动T恤，因为之前爬过山顶，那陡坡让我记忆深刻。儿子倒还是长裤，上周降温收起了短裤，他懒得再拿出来。
先到楼下等巴士，我什么都没拿，只是手里拎着拍摄用的手机，儿子倒是背上了书包，主要是拿了一瓶水。
坐上巴士后，儿子掏出了耳机和MP4，狡猾又得意地看看我，我冲他笑笑，没说什么。
也许父子就是这样，确实话不多，但我又想打破沉默，就说“我昨天到今天在网上建了个网站。”
“那是干嘛的？”儿子一边塞耳机，一边问，似乎有点儿好奇。
“咱们现在上网看的所有东西，其实背后都是一个网站。”我还没完全从第一次建站的新奇和激动里冷静下来。
然而，儿子并没有停下塞耳机的动作，我也就没继续说下去。
汽车到站，下车沿着马路往前走，路过薄扶林村，我看着挤挤挨挨的村屋，千奇百怪的天台，想着这一看就是港片好用的拍摄环境，但儿子对这些毫无兴趣。
“Cloudy，”看着阴沉的天空，我突然想到这个词，“这种天气英语叫Cloudy，对吧？”儿子从小在英文国际幼儿园，英语一直好过汉语，这个话题他可能感兴趣。
“嗯，”儿子果然有话说，“Cloudy。”
“白云就是Cloud吧？没有别的词？我总感觉Cloud是乌云的感觉。”我觉得应该把白云和乌云分开两个词。
“就是Cloud，”儿子确认了我的说法，“这种天可能叫Heavy Cloudy。”
“哦对，”他一说我也想起来了，“不过我还是觉得，白云应该有一个更加阳光的词。”
儿子想了想，没说什么，估计也没想出来什么。
很快来到了薄扶林水塘道的入口，这个地方来过好几次了，我们沿着熟悉的土路往里走，右手边赛马会的训练场盖起了新的楼房，把以前能看到的马圈挡住了。但马粪的味道依旧清晰，让我想起了小时候回老家看到的驴和骡，想说，但觉得儿子并无法感同身受，没说。
路过水塘，路过瀑布，就开始左拐上山了。一开始那段路并不陡峭，左手边还有山上流下的哗哗溪水，最近没下雨，溪水只有细细的一流，时间虽然是理论上最热的14点，但天空被厚厚的云层遮罩，感觉不到午间阳光的强烈。
我开始盯着路边的枯树枝：“妈妈让给你昨天买的虾找根树枝。”
儿子“哦”了一声，继续往前走。
坡度是越来越陡的，我抬起右手，点开手表的运动记录，待会儿看看我们爬升高度有多少。
没走多久，就喘起了粗气，我看看手表，心率已经到了130+，我也只能放慢脚步，维持着这个心率，再快也不行了。
走到一处岔路口，右边是贝璐道，左边就是山顶，路牌上写着“山顶 1.5KM 1¾H”。
比我想象中要近，只是不知道以我们的速度，能不能在2小时之内走完。
儿子一开始采用“之”字形走法，走了一会儿就放弃了，我问他感觉怎么样，他没说什么，只是默默地开始和我一样走直线了。
也许再过一二十年，可能就要换我走“之”字了。
走了一会儿，看到一个路牌，写着山顶还有1½小时，又走了一会儿，看到山顶还有1¼小时，虽然走得很累，但感觉进度还挺快的。
继续走着，儿子渐渐地落在我后面了，我俩维持着六七步的距离，不知道是他确实没我耐力好，还是像我一样，在人群中喜欢占据一个能看到全局的位置。
手表不停报警，说我的心率已超过135，我懒得理，135这个报警线太低了，我上次也没找到设置的地方，反正这款手表的震动很不剧烈，我也就随它去吧。
一路找树枝，一路也没发现合适的，大部分都是一种树，长得屈溜拐弯的，而且很多都掉下来有一段时间了，手一碰，表面就下来一层沫，应该是被细菌分解腐化了。
迎面不断有下山的，不知是不是我的错觉，反正看到老外很多，而且都是一个男老外跟一个女亚洲人，有像中国人的，有像菲佣的，擦肩而过，听他们说着简单的英语，也不知道是什么关系。
儿子依旧带着他的耳机，我也尽量不跟他说话，要不他看我嘴动，还得摘下一个来，像耳背了一样再问我一遍。
看他热得脸都红了，我问要不要帮他背书包，他说不重，我提醒他喝口水，他“哦”了一声，把书包反背到胸前，取出水瓶喝了一大口。
继续走着，我们的主题开始成为找路标，因为感觉自己走了很久，却一直没再看到路标，难道是我们的感觉有误？
走着走着，远远地看到了山顶凌霄阁那个半月型的大楼，算是有个方向，但我感觉离得还挺远的。
这时，路边出现一个凉亭，我俩赶紧进去坐下，也不怕有蚊子或蠓。儿子把水喝得快见底了，我倒是不渴，即便汗水顺着前胸后背往下流，衣服已经完全接不住了。坐了一会儿，看看手表，显示心率降到100以下，感觉又恢复了，这才继续。
走着走着，后面来了一个女的带着一只中型犬（后来查了应该是雪纳瑞），没拴绳，我心里非常反感。遇到这种情况，我就不由自主地想如何与狗和狗主人起冲突的场景，把自己气得够呛。
想着想着，女孩和狗超过了我俩。我放慢了脚步等儿子上来，“山顶在哪？”他抬着头往远处看，我顺着他的目光，明白他是在找凌霄阁，“估计是那个方向吧，”我指了指右前方，大概是凌霄阁被树木挡住的方向。
“还得找树枝啊。”我估计路程应该过半了，叫着他一起完成找树枝的任务，我觉得应该找一根又粗又长的，回去再锯短，他想找一根正合适的，但我俩都一时找不到。
走着走着，忽然凌霄阁就出现在不远处，脚下的坡度也变缓了。看来是特区政府没按规律放路牌，这时我们的找树枝任务一下紧迫起来。路边的枯树枝也多起来，还有好多整根树倒在山坡上，应该是前两天刮台风倒下的。找了几个都不满意……我突然发现一根比较硬又粗细合适的，捡起来试了试比较满意，就它吧。
我看看儿子，T恤背后全都湿透了，我又说让我拿书包吧，这次他没拒绝，我接过书包的时候，他也要过去了树枝。我跟他说，可以拿树枝削路旁草的顶端，这是我小时候常玩的，手腕一抖，草头应声而断，但儿子试了两下没得要领，我想教他，这时已经到了山顶附近，耳旁巴士爬坡的轰鸣声十分明显，没走了几步，就爬上了水泥路面。
现代化的山顶，跟刚才灌木丛生的山路完全是两个风格。凌霄阁下面到处是内地来的旅游团和零零散散的香港人。我跟儿子直奔“7-11”店，他买了一瓶可乐，我拿了一瓶果粒橙，他说想要爽一下，因为可乐气多，两瓶总共27元。排队结账的时候我点停运动记录，显示我们爬升了大概200米。
我俩在凌霄阁内外一边喝水一边找坐的地方，没找到理想的，水已经喝完了。最后到了三层，儿子看到一个自助自拍的亭子，进去坐了一小会儿，出来我们就去巴士站排队等15路了。
长长的队伍打了两个折，我见识过几次，这次还不算人太多的。我们等到第三辆巴士就可以上去了。排队期间，身后的一个女孩问我们是不是大陆的，想借热点买流量，我就给她开了热点。女孩看着是一个人来游玩，样子有点儿笨，输入热点密码的时候输了四五次才搞对。
上车途中，我看到车厢前面有两个单独朝后的座位，心里就怕儿子会坐那里，以前他就喜欢那里。上车之后，儿子果然一下就占上了那个座位，我说这是背朝着前进的方向，他说没关系。
还没开车，儿子就又塞上了耳机，一路无话，我到半路就感觉有点儿晕车了。快下车的时候，他跟我说“刚才那个自拍的要60块呢。”我“哦”了一声。
我们在金钟下车，换乘地铁回家。当天晚上我腰有点儿不舒服到12点才睡着，儿子不知是不是下午运动多了，睡着也到12点以后了，之后3点又醒了，第二天早晨起不来，没去上学。
这是我第一次这么详细地写自己的生活，即便只是过去了不到24小时，很多细节已经在记忆中模糊了，甚至事情的前后都有颠倒的。人这一生啊，不管是高光还是平淡，都平等地占有时间，就像山上的一块块岩石，最终的高度，每一块都是一样的贡献。作为一个中年人，虽然明知意义这种东西都是过眼云烟，但还是无法摆脱各种意义组成的激流漩涡，身不由已地被冲向人生的终点。在AI随时都能生成意义的今天，写一些AI写不出来的东西，就算自己所剩无多的价值体现吧。